巴拿馬「紅魔」：聲光交錯(cuò)的庶民公交車

金陵人

拉美人對(duì)象征邪惡的「魔鬼」有著另類的看法，并發(fā)展出各種與「魔鬼」有關(guān)的民俗文化，例如「大叔」信仰。為了凸顯邪不勝正的真理，「群魔之舞」自殖民時(shí)期展演至今，是許多宗教節(jié)慶的重要民俗表演，也是各地嘉年華會(huì)中不可或缺的節(jié)目，蘊(yùn)含教化意味。然而，為了因應(yīng)表演之需，「魔鬼」形象逐漸被藝術(shù)化，令那邪惡外表增添趣味！

在巴拿馬，「群魔之舞」起初在教堂里表演，爾后改在各地的市政廳前舉行，表演團(tuán)體并在鼓、手風(fēng)琴等樂器的伴奏下，浩浩蕩蕩從市政廳出發(fā)，穿梭大街小巷，熱鬧非凡，吸引了觀光客的目光。不過，最令觀光客目不暇給的是一輛輛名為「紅魔鬼」（diablo rojo）的公交車，無不想學(xué)當(dāng)?shù)厝藬r車搭乘。雖被稱為「紅魔鬼」，但這類公交車散發(fā)出歡愉氛圍，絲毫沒有恐怖的感覺，乍看之下，頗似嘉年華會(huì)的花車，上演快節(jié)奏的「群魔之舞」。

[size=13.3333px]

那么，我們就來談?wù)劙湍民R市的庶民公交車文化與「紅魔鬼」。

時(shí)光回溯至1950年代，彼時(shí)流行一種被名為「母羊」（chiva）的小型公交車，車內(nèi)設(shè)有兩排面對(duì)面的長(zhǎng)木椅，由于車身低，乘客上車后無法站直，僅能低頭彎腰趕緊找位置坐下，以免車子顛簸行進(jìn)中撞到頭；尤其，常有乘客急著下車而不慎撞到頭。

據(jù)信，彼時(shí)有不少來自印度的移民投入公交車營(yíng)運(yùn)行列，他們習(xí)慣在駕駛座前方放置一尊濕婆神，以保佑行車平安，好奇的巴拿馬人問司機(jī)那是什么神，印度裔司機(jī)答說「Shiva」，巴拿馬人誤聽成「chiva」，而將公交車名為「母羊」。不過，一些學(xué)者認(rèn)為「chiva」的來源有數(shù)個(gè)可能性。普遍認(rèn)為，一輛輛公交車在街上穿梭仿佛羊群一般，因而得名；另外，1950年代巴拿馬的公交車系美國(guó)雪佛蘭汽車公司（Chevrolet）出產(chǎn)，民眾于是簡(jiǎn)稱為「chiva」；還有一說，公交車的喇叭聲宛如羊只的咩咩叫聲。

[size=13.3333px]
[size=13.3333px]

「母羊」公交車內(nèi)貼滿廣告與圖畫，司機(jī)座位四邊則隨著司機(jī)的個(gè)人信仰而擺設(shè)各類圣像、圣物，五光十色，儼然祭壇一般。此外，為了吸引更多的乘客，司機(jī)總是打開收音機(jī)，播放曼波（manbo）、波麗露（bolero）之類的曲種，或是廣播劇、棒球賽、拳擊賽等。

在司機(jī)的精心布置下，每一部「母羊」公交車各有其特色，因此各自擁有許多客戶群，其中，學(xué)生堪稱是「母羊」公交車忠實(shí)擁護(hù)者，他們耐心等候他們所喜歡的「母羊」公交車。

1970年代，巴拿馬從美國(guó)進(jìn)口二手黃色校車，經(jīng)過技工的巧手，改裝成色彩繽紛的大眾運(yùn)輸工具，并取名為「紅魔鬼」。同樣，每一部「紅魔鬼」在車主的細(xì)心裝飾下，也各有其特色。漸漸地，「紅魔鬼」取代了「母羊」，在巴拿馬的街頭奔馳近半世紀(jì)之久，蔚為當(dāng)?shù)氐湫偷墓�交車文化，成為庶民的共同記憶�?/font>

[size=13.3333px]

「紅魔鬼」的車身可當(dāng)成政治宣傳工具、或傳遞訊息的活動(dòng)廣告牌，車內(nèi)隨著司機(jī)的喜好播放各式音樂。有的「紅魔鬼」更安裝霓虹燈，在暗夜里閃閃發(fā)光，儼然行動(dòng)夜店。車廂上的每一個(gè)名字、每一個(gè)圖案、每一張肖像、每一句俚語，皆流露出巴拿馬人的幽默與達(dá)觀。尤其，瞥見「紅魔鬼」車尾保險(xiǎn)桿上的俚語，不覺令人莞爾，例如：「知足常樂」、「舌頭沒有骨頭」、「幸福的亞當(dāng)沒有丈母娘」、「持續(xù)往前是成功的關(guān)鍵」、「跌倒后站起來的人，比從未跌倒的人還要偉大。」

「紅魔鬼」這個(gè)名稱系取自「群魔之舞」，扮演「魔鬼」的舞者穿上紅衣，張牙舞爪的模樣，正好呼應(yīng)這款公交車稱霸街上的情景：排汽管冒出濃濃黑煙，把環(huán)境弄得烏煙瘴氣；突如其來的刺耳喇叭聲，惹來居民的抱怨；司機(jī)為了搶乘客而在街上飚車，造成險(xiǎn)象環(huán)生；或者，呼嘯而過，完全不理會(huì)等候許久的乘客。即便「紅魔鬼」有諸多缺點(diǎn)，卻以聲光滿足了乘客。

2010年十二月二十八日，新型的市公交車系統(tǒng)正式營(yíng)運(yùn)，「紅魔鬼」于是悄悄走入歷史；然而，少了那些代表庶民文化的「紅魔鬼」，對(duì)許多巴拿馬人而言，彷佛生活少了些許樂趣。